|
“In the airports we were born. We know the story,
but … we will not die in the harbors” Samih Al Qasem* My dear diary, what if my father were to read this? And what if my mother were to read this as I disrobe letter by letter before their very eyes? Would they discover my secret or would they believe this to be fiction not related to reality in any way? I’m afraid it may sadden them to discover how lost I am, how afraid I am of my present, of my future, of a heritage I inherited not by choice, within an existence where I ask myself everyday: when will my life begin? I was named after Fadwa Toukan, but on the inside I am nothing but tumult and turmoil. My inner turmoil started long ago, somewhere between the consciousness of a child and the uncertainty of a consciousness. I wrote my hesitant words in my mind before jotting them in this notebook, in English, in Arabic, using new colours I invented to draw my own shades. I scribble my words here, putting no date to a life that exists outside the boundaries of time. I walk through non-history; existence senses not my existence nor does absence sense my absence. I spent my whole life scattered between Arab cities where one felt no Arabness, and in foreign cities where one had the right to feel whatever one wanted. I belonged neither to city, nor neighborhood, neither to walls of a house, nor to soil. Nothing but a gypsy carrying my memories in a bundle, upon my soul accumulating more dust with every new trip. I leave behind the echo of my voice to melt into nowhere, and my footsteps on the sands of the beach to be swallowed by the waves of timelessness. When I stop to catch my breath, I look behind me and I see no evidence of my passage. But … when I am asked where I come from, I reply enthusiastically that I am Palestinian. Yes, Palestinian! I wear my Palestinianness like a valuable old shirt that warms my existence. Its sleeves too long, its shoulders too wide. I do not know when I wore this shirt or when it wore me. I walk on, apprehensively, nervously, eagerly, cautiously, in bewilderment. I find nothing that pleases me nor anything that comforts me. Every time I move to a new place, I remember, with warmth and nostalgia, the old place which, at that time, neither pleased nor comforted me. Wherever I go I am surrounded by words and labels which frighten me, words which increase my nervousness and my apprehension; words which squeeze me into a tight container, which is in turn squeezed into an even tighter container, then into another and another . . . like Russian Dolls. Ever since I can remember I have been feeling my way across the shrapnel of the word “Palestinian.” There are the Arabs of Palestine, Israeli Arabs, the Arabs of 1948, Palestinians with Arab citizenship, Palestinians with foreign citizenship, Palestinians returning from Kuwait, Palestinians fleeing Kuwait, Palestinians fleeing Iraq, Palestinians who hold passports, Palestinians who hold travel documents, Palestinians who hold travel documents and ID cards. There are terrorists, nationalists, suicidal-bombers, martyrs .. there are Palestinians who do not know Palestine. And there is me and my shirt. My shirt which is woven from the delicate threads of my father’s memories and my grandfather’s stories. My shirt, which is soiled with racism and tattered from constant upheaval. How I wish that I had remained in one corner all my life, a corner which I would have memorised and which would have memorised me, so that if I moved away I would miss even its garbage cans! * * * My corner is but my shirt. My boundaries are but my shirt. My shroud is but my shirt, for there is no equality even in death. I realized this when my father-in-law died. He was a man saturated with his city, Jerusalem; if he left it for a few days, its scent would seep from his fingertips, from his breath. He wrote his own history in the pain of his city’s history, and on his death, his city carried his coffin upon its shoulders. As for me, I will end up a stranger in a strange land, even if fate would have me die in Palestine. Despite my shirt, I am a stranger to it, and it to me. It will not recognize me. It will reject me, like a body rejects the implantation of foreign organs. I will soil its soil. My dear diary, I will bury you before I am buried. I will shroud you with the remains of my shirt into which I used to shrink and which now shrinks inside me. I will bury you under the first olive tree I meet along my way. I have only written in you when I have been very sad, and I have written in you very often. You are the wall on which I can express the freedom of writing freely, and my freedom has only been the limits of your pages. You only know that with which I have defiled your white pages. With the axe of my words I have dug into you a well for my pains. You have contained my vacuum. You have eagerly awaited our meeting every sunset and I have emptied myself into you, my dear diary. Where should my vacuumness emptiness go now? Nothing left of me but letters that dampen my feet. I bend down to dry them in vain. My letters are many, and my shirt, darned so many times, can withstand no more. How, from the very beginning, I had feared this to be my end! How I had feared finding nothing but tatters when I grew old! I grew old, my dear diary, but my shirt did not. And no matter how much I wash it, never again will it return to its original whiteness. I wear it, I feel cold. I feel cold, my dear diary, I feel cold yet I forsake it not. Every harbor knows me, it is true, and every airport … and there I remain still, writing my story in the waiting room. Fadwa Al Qasem Dubai, UAE Originally written in Arabic, and first published in Al Adab Magazine, Lebanon, http://www.adabmag.com/ Translated by the author herself. *Author’s own interpretation/translation "في المطارات ولدنا. نعرف القصة،
لكن … لن نموت في الموانئ" سميح القاسم أيها الدفتر العزيز، ماذا لو يقرؤك أبي؟ وماذا لو تقرؤك أمي، وأنا أتعرى أمامهم حرف تلو حرف؟ هل سيكتشفان سري أم سيظنان أني اسرد قصة فحسب ليس لها أية صلة بالواقع؟ أخشى أن يحزنهما اكتشاف ضياعي، وخوفي من حاضري، ومستقبلي، ومن تاريخ توارثته رغماً عني، في حياة أسأل نفسي فيها كل يوم، متى تبدأ حياتي؟ على اسم فدوى طوقان اسمي، ولكني بالداخل فوضى وطوفان …منذ زمن بعيد بدأت "فوضتي"، بين وعي الطفولة وحيرة الوعي. كتبت كلماتي المرتبكة قبلك في ذهني بالإنجليزية، بالعربية، بألوان جديدة، اخترعتها خصيصاً لترسم الواني، واكتبها هنا دون تسجيل التاريخ عنواناً لحياتي الخارجة عن التاريخ .. امضي في اللا تاريخ، لا يحس الوجود بوجودي، ولا يفتقد الغياب غيابي. عشت حياتي كلها مبعثرة بين مدن عربية، لا تشعر فيها بالعروبة، ومدن أجنبية لك الحق فيها بان تشعر بما تريد. لا انتمي إلى أية مدينة، أو حارة بمدينة، أو جدران بيت، أو تراب. غجرية احمل ذكرياتي في بقجة، وعلى روحي يزداد تراكم الغبار مع كل رحلة جديدة. اترك خلفي صدى صوتي، ليذوب في اللامكان، وآثار خطواتي على تراب الشاطئ، لتبتلعها أمواج اللازمان. وعندما أتوقف لحظة لالتقط أنفاسي، انظر خلفي، فلا أرى شيئا يدل على عبوري. لكني عندما أَُسأل من أين أنا، أجاوب بكل حماس، باني فلسطينية. نعم فلسطينية! البس فلسطينيتي كقميص قيم قديم، أدفئ به وجودي. أكمامه طويلة، وأكتافه اعرض من أكتافي. قميص لا أعرف متي لبسته أو لبسني، وقلقة امشي، متوترة، مندفعة، حذرة، حائرة، فلا أجد ما ينال إعجابي، ولا ما يرحني. كلما انتقلت إلى مكان جديد، اذكر، بحرارة وحنين، المكان القديم، الذي لم ينل إعجابي وقتها، ولم يرحني!! وأينما ذهبت، حاصرتني مفردات وألقاب تخيفني، تزيدني قلقاً وتوتراً، تحشرني في علبة ضيقة، تُحشر بدورها داخل علبة هي الأخرى ضيقة، ثم أخرى، وأخرى .. كالدمى الروسية الخشبية التقليدية. فمنذ أن وعيت وأنا أتحسس طريقي عبر شظايا كلمة "فلسطيني": فهناك عرب فلسطين، عرب إسرائيل، عرب 48، فلسطيني بجنسية عربية، فلسطيني بجنسية غربية. فلسطيني عائد من الكويت، فلسطيني هارب من الكويت، فلسطيني هارب من العراق، فلسطيني بجواز سفر، فلسطيني بوثيقة، فلسطيني بوثيقة وبطاقة. هناك إرهابي، ووطني، وانتحاري، واستشهادي، هناك فلسطيني لا يعرف فلسطين. وهناك أنا وقميصي، قميصي المنسوج بخيوط رقيقة من ذكريات أبي، من قصص جدي. قميصي الذي تلوثه العنصرية، وينهشه الترحال. لكم تمنيت أن أبقى طوال حياتي في زاوية واحدة، احفظها وتحفظني، إذا بعدت عنها اشتاق حتى إلى براميل القمامة فيها! * * * زاويتي فقط قميصي. حدودي فقط قميصي. كفني فقط قميصي، فلا تساوي، حتى في الموت .. أدركت ذلك عندما توفى عمي الذي تشبع من مدينته القدس، وتشرب منها. إن غادرها أياماً، تسربت من أصابعه، وريقه، رائحتها. كتب تاريخه في آلام تاريخها، وحملت مدينته نعشه على أكتافها. أما أنا، فسأنتهي غريبة في بلد غريب، حتى لو شاء القدر أن يكون ذلك في فلسطين. فبالرغم من قميصي، فأنا غريبة عنها، وغريبة هي عني. لن تعرفني. سترفضني، مثلما يرفض الجسم أعضاء غريبة، زرعت أثناء عملية جراحية. سألوث تربتها. سأدفنك قبل أن أُدفن يا دفتري. سأكفنك أنت بما تبقى من قميصي الذي كنت أنكمش بداخله، والآن ينكمش هو بداخلي. سأدفنك تحت أول شجرة زيتون أقابلها في طريقي. ما كتبت فيك إلا وأنا حزينة، وقد كتبت فيك كثيراً. أنت الحائط الذي مارست عليه حرية الكتابة بحرية، وحريتي لم تكن سوى مساحة تلك الصفحات. أنت لا تعرف عني سوى ما عكرت به صفو بياضك، فقد حفرت بك - بفأس حروفي - بئراً لآلامي. احتويت خوائي، بل انك كنت تنتظر لقاءنا، كل غروب شمس. لقد أفرغت نفسي فيك، يا دفتري، فأين يذهب الآن فراغي؟ لم يبقى مني سوى أحرف تبلل قدمي. أنحي لأجففها، دون جدوى. أحرفي كثيرة، وقميصي لم يعد يحتمل، لكثر ما رقعته، ورقعته. كم خشيت نهاتي هذه منذ البداية! كم خشيت أن لا أجد سوى الرقع عندما أكبر! كبرت، يا دفتري، ولم يكبر قميصي. ومهما غسلته، لا يعود أبداً ناصع البياض. أرتديه، فأبرد. أبرد، يا دفتري، أبرد ولا أتخلى عنه. كل الموانئ عرفتني، نعم، وكل مطار، وما زلت هناك أنا، أكتب في غرفة الانتظار. فدوى القاسم نشرت في مجلة الآداب العدد 8+9+10/2005 ونشرت في كيكا (1) Wednesday at last. They met face to face after an eternity of waiting. It began six months ago, at one of many chat websites, in a private chat room, where she bared her soul before him. It did not occur to her that she would get so lost, that she would so stray, that her path would so spiral driving her to ever more recklessly optimistic alleys. Only when her eyes fell upon him could she breathe again. She plunged into his arms without hesitation, as if she had known him always. The first time she saw him she recognized him instantly. His eyes, his smile…he was real after all, not a fantasy but a warm, tender man just as his gentle name Atif suggests. He kissed her trembling hands. He kissed her neck. She became the liquid on his lips. She reddened and ripened before his eyes. Slowly, sweetly, agonizingly, he set free her moist body from the imprisonment of her clothes. Her scent was deliciously released like a fruit whose last peel has just fallen to the ground. He lustily swallowed up her feminine nectar. He was drained. He felt as though he had expired and was reborn. She dissolved, was absorbed into his being. It was her first time, yet she felt no inhibitions, no fear, no hesitation. It was as if she had been his in many previous lives. Her instinct guided her over the expanse of his masculinity. How exhilarating and intoxicating his aroma was. (2) Wednesday at last. They met after an eternity of waiting. She plunged herself into his arms. He kissed her. He released her from her clothes. She inhaled the aroma of his body. Not a second escaped their attention. It was almost as if time had condensed itself. Only yesterday was an hour a full 60 minutes, what has happened to it now? It has evaporated leaving nothing but few moments barely enough to share a cigarette. Together they felt safe from the erosion of time. Wednesdays’ meetings became their secret conspiracy; something they consented to without the need to voice their consent. He waited for her, and she for him. They met. No prearrangement. He finds her when he goes, and she him when she goes; an abandoned cottage at the edge of the waves, where the salts of their bodies mingled. Nothing of relevance occurred between Wednesday and Wednesday. Nothing to do except search for ways to fill the vacuum between encounter and encounter. How agonizingly slow these days of vacuum were, and how entrancing short their hour of encounter. (3) Wednesday at last. They met. He kissed her. She sat in his lap. The tumultuous sea sang to them. He told her about the first book he read by choice. It was a Colombian novel whose title he could not pronounce. He told her of the first kiss he had seen at the movies, how all his classmates had clamored to watch the film, how he could no longer remember the name nor the story but how clearly he remembered every single detail about the kiss and how he had attempted numerous times to mimic it with his girlfriends. She would gather his words like wild flowers growing as they willed, she would place them in a vase where water never decayed. She sat in his lap all the while, and all the while he absently caressed under her hair, her neck, her back, until she became engulfed by her own desire – yet she did not act upon her impulse, rather she let him go on speaking. (4) Wednesday came. They met. He placed a routine kiss on her hand. She sat next to him. He started talking about his childhood, about his mother who died so long ago he barely remembered her. He talked about his father who attempted to compensate his mother’s tenderness with his callousness. She wanted to tell him about those moonlit nights she had spent alone. She wanted to tell him how lonely she was before him. She wanted to tell him about how she felt when she gave herself to him. She wanted to feel close to him, for him to feel how close to him she was. She wanted release from this feeling of loneliness. She had no chance to share these feelings; he spoke alone, and he spoke for a very long time, the silence of their bodies leaving a foggy emptiness between them. Her hand in his, all the while, warm, nervous, apprehensive … like her, yet in between his words, she managed to steal a glance at the watch on her wrist. (5) Wednesday. They met … as usual. The words “as usual” sat between them. It was their fifth meeting … perhaps their seventh? When did their meetings start carrying numbers? His kisses spiritless, his conversations long. She sensed a familiarity with the place. The sea released a heavy, unpleasant odor, and a cloud of dust rose around them as they sat on the couch. She felt a bizarre urge to clean the place, or perhaps to prepare dinner. Time toyed with her yet again; one hour had become a million minutes. (6) Wednesday came and went. There was no meeting. Longing distorted into anxiety after Wednesday last. Did he wait for her there? Will he wait for her Wednesday next? Will she go Wednesday next? She went. He went. A feeling of guilt enveloped her. She plunged into his arms feeling as if she was playing the role expected of her. He kissed her, and she sensed that he, too, was playing the role expected of him. They did not speak of last week. They did not speak at all. They had sex for the sake of sex alone. (7) Another week passed, since their last meeting. Days passed quickly, between Wednesday and Wednesday, and slowed down tremendously on the Wednesday. She did not go. She expected that he would be there, waiting for her. Her lack of desire to go pained her, imagining him waiting for her pained her. For two weeks regret pierced her; regret at not meeting him, regret at having ever met him. She felt as if she was walking forwards with her back turned and her face always looking the wrong way. (8) Wednesday. She went. She lingered in the car for eternity. He saw her as he stood behind the window. He turned himself into the shadow of a ghost, praying that she would not see him. He could not decide whether or not to come this time. Weeks had passed without him having any will to come, although whether or not to come was all that he could think about. There he was, looking at her through the glass. Maybe she was crying, maybe she was hesitant because she did not find him the last few times. He would have liked to apologize to her, to send her a letter, or a message, just as he use to do in the chat rooms where they had first met. He would have liked to tell her not to be so sad, that she was wonderful, beautiful, that she would find someone more worthy than himself to give herself to. He wished he where facing the glass of his monitor rather than the glass of this window. She felt as if they had arrived at a tragically pessimistic end. Who would reach to the other with seconds left before the world ended? She came out of the car and headed towards the cottage. How small it was, how filthy! She stood facing the door, he stood facing the other side, his hands on the knob… (Translated from the Arabic by the author). من مجموعة رائحة حب الهال
أرقُ من رقراق السراب (1) وأخيراً جاء يوم الأربعاء. التقيا وجهاً لوجه بعد طول انتظار. كان مشوارهما قد بدأ، قبل ستة أشهر، في منتديات الدردشة. وفي إحدى غرف الحوار الخاصة، حيث عرّت أمامه روحها. لم يخطر ببالها أنها ستأخذ منعطفاً جديداً، وأن الطريق سيلتوي بها فيأخذها إلى تفرعات تفاؤلية متهورة. لم يخطر ببالها أنها ستضيع. فقط عندما رأته أمامها استطاعت أن تتنفس مرة أخرى. ارتمت في حضنه، كأنها تعرفه الدهر كله. أول مرة تراه، وعرفته فوراً. عيناه، ابتسامته.. إنه عاطف، واقع وليس خيالاً، رجل دافئ، حنون، رقيق، كاسمه. قبّل يديها المرتجفتين. قبّل عنقها. ذابت بين شفتيه. احمرّت ونضجت أمام عينيه. ببطء عذب معذب، حرر جسدها الرطب من سجن ملابسها. أطلقت عبيرها كفاكهة شهية وقعت آخر قشورها إلى الأرض. وبعطش شرب رحيقها الأنثوي. استنفذ. مات وعاش. ذابت، وامتصتها خلاياه. كانت أول مرّة بالنسبة لها، لكنها كانت معه بدون خجل، بدون خوف، بدون تردد. كأنها كانت له في حياة سابقة. حدسها يرشدها عبر مساحات رجولته. كم كانت رائحة جسده مثيرة ومخدرة. (2) أخيراً جاء الأربعاء. التقيا بعد طول انتظار. ارتمت بحضنه. قبّلها. حررها من ملابسها. استنشقت أريج جسده. لم تفلت منهما ثانية. كأن الوقت اختصر نفسه. بالأمس فقط كانت الساعة 60 دقيقة كاملة، ماذا جرى لها الآن؟ اختُزلت الساعة، ولم يتبقّ منها سوى بضعة لحظات، تكفي لسيجارة مشتركة. كانا يشعران بأنهما في منأى عن فعل الزمن. أصبح لقاء الأربعاء تواطئياً، اتفقا عليه، دونما اتفاق. ينتظرها وتنتظره. يلتقيان بدون الحاجة لترتيب اللقاء. يجدها إن أتى، وتجده إن أتت. كوخ مهجور على حافة الأمواج، تختلط فيه أملاح جسديهما. لا شئ ذا أهمية يحدث بين الأربعاء والأربعاء. لا شئ سوى ملء الخواء بين لقاء ولقاء. كم كانت بطيئة تلك الأيام، وخاطفة تلك اللقاءات. (3) أخيراً جاء الأربعاء. التقيا. قبّلها. جلست في حضنه، وغنت لهما مياه البحر المائج. حدثها عن أول كتاب قرأه باختياره. كان لكاتب كولومبي، لم يكن يعرف كيف يلفظ اسمه. حدثها عن أول قبلة شاهدها في السينما، وكيف هجم جميع أبناء صفه لمشاهدة الفيلم، وأنه لا يذكر الآن اسم الفيلم ولا قصته.. لكنه يذكر تفاصيل القبلة بوضوح، وأنه حاول عدة مرات تقليدها مع صديقاته. كانت تجمع كلماته، زهوراً برية، تنمو حيثما تشاء، وتضعها في إناء لا تتعكر فيه المياه. كانت في حضنه طوال الوقت، وكان يمرر يده تحت شعرها، وعلى عنقها وظهرها، فتحترق برغباتها.. لكنها لم تبادره بها، تتركه يتحدث إليها كيفما يشاء. (4) جاء الأربعاء، والتقيا. جلست قربه. طبع على يدها قبلة روتينية. بدأ يتحدث عن طفولته وعن والدته التي توفيت منذ زمن بعيد، بالكاد يذكرها. حدثها عن والده الذي حاول تعويض حنان الأم، بالقسوة عليهم. كانت تريد أن تحكي له عن الليالي المقمرة التي أمضتها وحدها، وعن وحدتها قبله. وعن مشاعرها عندما منحته نفسها. كانت تريد أن تشعر بأنها هنا بقربه، وأنه يشعر بدنوّها منه، تريد لشعور الوحدة أن يطلق سراحها. لم يكن هناك مجال للمشاركة، تحدّث وحده، وتحدّث طويلاً، وصَمْتُ جسديهما يترك فراغاً ضبابياً بينهما. يدها في يده طوال الوقت، دافئة، متوترة، مترقبة.. مثلها، ولكن هربت منها نظرة لساعة يدها. (5) جاء الأربعاء، والتقيا كالعادة. جلست كلمة "كالعادة" بينهما. لقد كان لقاءهما الخامس، أو ربما السابع. متى بدأت اللقاءات تتبنى أرقاماً؟ قبلاته بلا روح، وحديثه يطول. شعرت بإلفة المكان. ثمة رائحة كريهة يطلقها البحر، والغبار يعلو حولهما عندما يجلسان على الكنبة. شعرت برغبة شاذة بتنظيف المكان، أو ربما بتحضير العشاء. يلعب بها الزمن، فقد أصبحت الساعة الواحدة بمليون دقيقة. (6) مر الأربعاء، بدون لقاء. تحول الشوق إلى قلق، بعد آخر أربعاء. ترى هل انتظرها هناك؟ ترى هل سينتظرها الأربعاء القادم؟ وهل تذهب الأربعاء القادم؟ ذهبت. وذهب. الشعور بالذنب يحاصرها. ارتمت في حضنه وهي تشعر بأنها تمثل دوراً يتوقعه منها. قبّلها، خُيِّل لها بأنه هو أيضاً يلعب الدور المتوقع منه. لم يتحدثا عن الأسبوع الماضي. لم يتحدثا قط. مارسا الجنس أكثر منه الحب. (7) مر أسبوع آخر، على آخر لقاء. تمر الأيام بسرعة، بين الأربعاء والأربعاء، ويتباطأ مرورها ذلك اليوم تحديداً. لم تذهب. توقعت أن يكون هناك، بانتظارها. تألمت لعدم رغبتها بالذهاب، تألمت وهي تتخيله بانتظارها.. أسبوعان والندم يأكلها. ندم عدم اللقاء، وندم على أول لقاء. شعرت أنها تمشى إلى الأمام بظهرها، ووجهها دائماً ينظر إلى الخلف. (8) جاء يوم الأربعاء. ذهبت. بقيت في السيارة سنوات. رآها من خلف الشباك، وقد جعل نفسه خيال شبح، راجياً أن لا تراه. لم يستطع تحديد قراره بالذهاب هذه المرة. فقد مرت الأسابيع، بدون أن تكون له رغبة بالذهاب، رغم أن التفكير بالذهاب أو عدمه كان يشغله. وهاهو ينظر إليها عبر الزجاج، ربما كانت تبكي، أو ربما كانت مترددة لأنها لم تجده في المرات السابقة. كان بوده أن يعتذر لها. كان بوده أن يرسل رسالة لها، "ماسج"، مثلما كان يفعل في منتديات الدردشة، حيث تعارفا. كان بوده أن يقول لها أن لا تحزن، وأنها رائعة، وجميلة. وأنها سوف تجد من هو أحق منه لتمنحه نفسها. كان يريد أن يكون خلف الشاشة، وليس خلف الشباك. شعرت أنهما وصلا إلى نهاية تشاؤمية حزينة. من الذي سيبلغ الآخر قبل نهاية العالم بثوان؟ خرجت من السيارة. اتجهت نحو الكوخ، كم كان صغيراً، وملوثاً. وقفت أمام الباب، ووقف هو خلف الباب، يداه على المقبض … |
AuthorWrite something about yourself. No need to be fancy, just an overview. Archives
March 2024
Categories |
RSS Feed
|
|
Art |
Buy |
(c) Copyright Fadwa Al Qasem 2024